Quinze ans après la fin de la guerre, la Galt et l'Empire ne se remettent pas. Et pour cause : il n'y naît aucun enfant. Otah Machi décide de proposer des hommes aux Galts, à échanger contre des femmes. Il persuade l'épouse d'un conseiller galt de promettre sa propre fille à son fils, Danat Machi. Mais comme la jeune femme est une personne volontaire, qu'on a commis l'erreur de ne pas la consulter, et qu'elle avait ses propres projets, ça ne va pas tourner tout à fait comme prévu.
Pendant ce temps, Maati Vaupathai est dévoré du désir d'effacer la faute qu'il a commise avec Stérile, en restaurant le monde disparu. Aidé par Eiah Machi, il regroupe quelques jeunes femmes, afin de reconstruire avec elles une grammaire et de contraindre un nouvel andat.
Ce quatrième et dernier tome est digne des précédents, si l'action y est beaucoup moins présente que dans le troisième. L'auteur y creuse son idée de la magie, rendant ainsi toujours plus perceptible la nature des andats. Par ailleurs, cette histoire a une atmosphère particulière, saturée de tristesse, rythmée par les lettres que l'Empereur écrit à sa femme morte, mais aussi par le deuil étouffant de deux nations vieillissant sans grand espoir. On retrouve avec plaisir les personnages d'Idaan et de Cehmai, cependant que les enfants d'Otah, devenus adultes, prennent évidemment de l'importance, et que l'introduction d'Ana ajoute un ingrédient intéressant à une sauce déjà riche.
En somme, cette histoire clôt dignement une tétralogie passionnante, de très grande qualité de bout en bout, homogène et originale. Reste à espérer qu'elle réussisse à trouver le lectorat qu'elle mérite amplement.
