Du jour où vingt-deux de ses voisins sont tués par un obus alors qu'ils faisaient la queue devant une boulangerie, le violoncelliste décide qu'il jouera pour chacun d'eux l'Adagio d'Albinoni, chaque jour, à 16h, pendant vingt deux jours, donc.
Et telle est la mission de Flèche, cette sniper au talent exceptionnel : le maintenir en vie pendant ces vingt deux jours. C'est la seule mission qu'elle se sent d'accepter, elle qui a toujours exigé d'user de son don à sa guise. La seule, à plus d'un titre.
On voit aussi Sarajevo assiégée par les yeux de Keran, dans sa corvée d'eau bi-hebdomadaire et Dragan, qui ne supporte pas de voir ce qui arrive à sa ville.
Basée sur un fait réel survenu pendant le siège de Sarajevo, cette histoire n'en a pas moins des accords homériques (mais Troie n'est-elle pas le modèle platonicien de toute ville assiégée ?!). Il s'agit aussi d'une longue méditation sur ce qui fait l'humanité, et sur la valeur de la vie si l'homme perd son âme pour la garder. Avec ses multiples personnages attachants, ce récit hors norme reste durablement dans la mémoire.