Wang-Fô est un vieux peintre errant, dans une Chine moyenâgeuse, qui ne possède que ses couleurs et ses pinceaux, et qui est suivi comme son ombre par son disciple, Ling, qui veille autant qu'il peut à son confort. Une nuit, tous deux sont arrêtés et menés devant l'Empereur, qui, ayant grandi en ayant sous les yeux les peintures de Wang-Fô, estime avoir été trompé sur la beauté du monde, et privé de ce fait de la faculté de jouir dans la réalité. Aussi a-t-il décidé de brûler les yeux et de couper les mains du vieux peintre, lui demandant toutefois, avant cela, de terminer une oeuvre de jeunesse inachevée.
Ce texte court, repris dans les Nouvelles orientales dès 1938, vient donc tôt dans la carrière littéraire de son auteure. Il n'empêche qu'il contient déjà tout son style, classique, à la fois lyrique et précis. Il est d'une grande richesse en dépit de sa brièveté, en exposant admirablement les deux versants du grand art : vie véritable pour ceux qui l'exercent ou sont sous son charme, il ne laisse que peu de place à la "vie de tous les jours", ce que représentent ici les personnages de l'épouse de Ling, et de l'Empereur.
J'ai hésité sur son classement, pour finalement choisir, étant donné sa fin, de le mettre en fantastique, et de le laisser pour tout public, sans le "réserver" à la jeunesse. Il n'empêche qu'il peut tout à fait être écouté et discuté en cours, bien sûr.
