Flem Snopes arrive à Jefferson avec sa femme et sa fille. Vivant d'abord dans une tente derrière la gargote qu'il tient, il va peu à peu s'élever dans la société de la petite ville, jusqu'à devenir le vice-président de l'une des deux banques, dont le président n'est autre que l'amant de sa femme. Dans l'intervalle, il n'hésitera pas à faire chasser de la ville ceux de ses cousins qui y commettent des méfaits.
L'histoire est racontée par Gavin Stevens, aide-procureur, puis Procureur du comté, éperdument amoureux de la belle Mme Snopes ; par son neveu, Charles Mallison, qui n'est pas encore né au début de l'histoire ; et par V.K. Ratliffe, le voyageur de commerce observateur de la nature humaine, au courant de tout ce qui se passe dans le comté.
Je me suis dit plusieurs fois en lisant qu'aucun alien inventé par l'un de ces auteurs de science-fiction que je lis depuis trente ans ne m'avait semblé plus étranger que les personnages de ce roman. Leurs motivations me sont restées obscures, je ne suis arrivée à m'attacher à aucun, et j'ai même eu du mal à le résumer.
Ce monde du Sud rural des USA du début du XXe siècle est peint de main de maître, néanmoins, par un écrivain au sommet de son art, déjà nobellisé à juste titre pour son oeuvre. Le plus grand intérêt de ce roman, à mon sens, c'est ce style riche, ondoyant, qui change d'un narrateur à l'autre mais reste toujours superbement dense, fût-ce dans l'ellipse, ce dont témoignent les dialogues entre Gavin et sa jumelle. La richesse et l'originalité des images signe aussi la "patte" de William Faulkner, dont je ne citerai qu'un exemple court "si la fraise de dentiste pouvait parler, Maman aurait pris exactement ce ton-là." (p. 274)
Même si ce roman se situe au milieu de la "saga des Snopes", il peut parfaitement se lire seul.
