Winsville, petite ville somnolente du Sud rural au début du XXe siècle, et Vienna Daniels, brillante jeune femme ramenée du Nord citadin par Willard, son mari, sont incompatibles. Willard s'aperçoit rapidement que son mariage n'est pas une réussite, et laisse son épouse avec leurs deux enfants, né et à naître. Les petits Daniels, Willa et Elliott, aussi doués et fantasques, chacun à sa façon, que leur mère, se suffisent à eux-mêmes, au grand désespoir de leur voisin Addison, qui ne demanderait pas mieux que d'être leur ami.
L'intrigue n'est pas d'une grande originalité, mais le style est superbe, à la fois lyrique et pudique. Il y a d'extraordinaires personnages, de l'humanité bourrue du Dr Barstow au lunaire petit Elliott, en passant par Soeur, Fayette ou Bidy Markham. De surcroît, il se passe en fait toujours quelque chose, ce qui fait qu'on ne s'ennuie pas une minute dans ce très beau premier roman, qui rend curieux de ce que l'auteure a écrit d'autre.
