Richard et Berthe ne se sont jamais mariés, ce que la vertueuse Irlande du début du XXe siècle n'a pas bien pris, mais sont partis ensemble vivre à Rome, où ils ont eu un fils, Archie. La pièce se déroule peu après leur retour en Irlande, où les accueillent Robert Hand, vieil ami de Richard, et sa cousine, Beatrice Justice, avec qui Richard a eu de longs échanges épistolaires à propos de son oeuvre littéraire. Toute la pièce tourne d'une part autour du thème de l'exil et de son prix pour l'être intérieur et social de celui qui l'acte ou le subit ; et d'autre part autour de celui de l'amour, de la fidélité, et de la nature du lien. En effet, si Richard est parti, Robert est resté, et si Richard possède Berthe, tout en s'interdisant de peser sur sa liberté, notamment amoureuse et sexuelle, Robert est amoureux d'elle. Par ailleurs, le lien entre Richard et Beatrice semble pour le moins équivoque.
La pièce n'est facile ni à lire ni à apprécier, dans tous les sens du terme pour ce dernier verbe. Il me semble qu'il faudrait pour cela une représentation de haut niveau. Par ailleurs, les thématiques qui y sont abordées, encore très actuelles et discutées dans les années 70-80, me paraissent un peu mises de côté à présent. Enfin, la possible dimension homosexuelle, tant masculine que féminine, ne fait plus guère frémir les foules de nos jours.
Je ne dirais pas pour autant qu'elle manque de charme, ni d'atouts. En effet, j'ai été pour ma part sensible à cette souffrance qu'évoque Berthe de se sentir "abandonnée" par Richard à cause de cette "liberté" qu'il prétend lui laisser sans qu'elle l'ait réclamée, qui me paraît d'une grande justesse psychologique, et trop peu mise en relief dans la littérature en général. D'autre part, cette seule incursion de l'auteur d'Ulysse dans l'écriture théâtrale ne peut qu'intéresser ses lecteurs, notamment par les éléments autobiographiques qu'elle révèle, et qui éclairent la personnalité de Joyce.
Enfin, l'appareil critique très sérieux et passionnant rassemblé par Jean-Michel Rabaté permet de se faire une opinion au-delà de la simple lecture, avec les éléments de la biographie de l'auteur, les notes de celui-ci sur la pièce, ainsi que les fragments qu'il en a écartés et qui sont pour certains très éclairants quant à la personnalité des protagonistes.
