Julio est né dans un éclat de rire. Sa mère a perdu les eaux après un repas de famille particulièrement joyeux et le petit garçon a vu le jour le sourire aux lèvres. Dès son plus jeune âge, il se découvre un don : il devine les véritables intentions des gens derrière les paroles maladroites. Cette qualité se révèle très utile pour réconcilier les membres de sa famille.
Elle va aussi lui permettre de vivre, devenu jeune homme, une histoire d'amour hors du commun avec Luca, une jeune fille issue de la bourgeoisie.
Dans son métier, cette aptitude lui permet de donner le meilleur de lui-même : télégraphiste, Julio manipule subtilement les messages pour apaiser les tensions et réconcilier les êtres humains.
Aujourd'hui Lluvia, sa fille, accueille chez elle ce père hors du commun. Julio est mourant et aveugle. Il s'exprime avec difficulté, mais il est toujours aussi facile à vivre. Néanmoins, Lluvia sent en lui une tristesse, des regrets, la trace d'une blessure mal refermée. Il faut dire que ses parents, qui se sont tant aimés, sont séparés depuis de nombreuses années. Lluvia n'a jamais compris pourquoi. Alors qu'il ne reste à son père plus que quelques mois à vivre, Lluvia décide de ressusciter l'amour de ses parents en tentant de comprendre ce qui les a poussés à la rupture.
D'un sujet très banal - l'incompréhension dans le couple -, Laura Esquivel tire un délicieux roman plein de sensualité et d'optimisme. Vif comme le désir explore avec finesse les thèmes du couple, de l'amour conjugal, de la famille et de la communication. Le ton employé par Laura Esquivel est gai, léger. On a l'impression de lire un conte, une fable, mais - comme c'est souvent le cas pour ces récits traditionnels - tout ça est bien plus profond qu'il n'y parait. L'histoire de Julio et Luca est en réalité bouleversante et fait réfléchir sur la pérennité de l'amour et sur l'importance de la communication pour rapprocher les amants.
Vif comme le désir frôle parfois le merveilleux et le fantastique et possède la puissance d'évocation que l'on avait découverte dans Chocolat amer, précédent roman de l'auteur. Le style de Laura Esquivel participe pour beaucoup au plaisir de lecture. Son phrasé musical, sensible, lumineux, sensuel, nous plonge dans l'univers des personnages dès les premières lignes.
Comme beaucoup d'écrivains sud-américains, Laura Esquivel transcende le tragique en le transformant en pure beauté. Si vous aimez les histoires d'amour empreintes de merveilleux et de sensualité, vous serez forcément séduit par ce beau roman.
