Stephen Leeds habite une maison de quarante-sept pièces : il le faut bien pour loger toutes les "hallucinations" qui lui tiennent compagnie. Lui seul les voit, mais pour lui elles sont aussi vraies que des personnes physiques, et un peu encombrantes aussi, parfois : quand J.C. l'ancien soldat s'entraîne aux armes à feu, ce sont tous les pseudo-habitants de la villa qui sont dérangés ! En fait, ces hallucinations, c'est la façon dont l'esprit génial de Stephen gère son intelligence supérieure : il feuillette un livre spécialisé par exemple, et bientôt un nouvel "aspect" de lui-même le rejoint, expert dans le domaine en question et prompt à lui proposer ses services.
Malgré le côté déroutant que la prise en compte d'interlocuteurs imaginaires provoque chez ses visiteurs, Stephen est très demandé. Ses doubles et lui peuvent en effet résoudre pas mal de problèmes sur lesquels des gens moins intelligents se cassent les dents. Un jour, il reçoit une photo qui représente un paysage connu, mais à une date datant d'avant l'invention de la photographie. Une curieuse enquête se profile !
Bien qu'il soit très court, ce texte est un vrai régal. La folie très particulière - et plutôt raisonnable, somme toute - de Stephen est vraiment bien pensée, bien présentée et bien utilisée dans l'intrigue. Pour ma part, j'adore le voir avec ses différentes personnalités : Il y a une détective, un homme au savoir encyclopédique, mais aussi un ex-empereur du Mexique par exemple. Chacune a ses qualités et caractéristiques propres, toutes ne s'entendent pas entre elles, mais le plus amusant est que ces hallucinations semblent vraiment avoir une vie propre, bien qu'elles aient conscience de leur statut, c'est étonnant.
L'histoire est une enquête policière avec une touche d'action, matinée d'un poil de science-fiction (on ne croise pas tous les jours un appareil-photo qui photographie le passé !). Il y a quelques rebondissements mais rien qui ne soit trop prévisible. La forme courte donne encore plus de force à cette histoire originale. C'est vraiment très réussi.