Un adolescent court dans la jungle. Il s'enfuit loin de ceux qui ont tué son meilleur ami d'une balle en plein cur. La faute de ce dernier ? Une seconde de désobéissance sanctionnée par la mort. Alors l'adolescent fuit l'horreur, la guerre, ce combat qu'il ne comprend plus, lui, l'enfant soldat enrôlé à l'âge de onze ans. Lui, Apollinaire Mayembé devenu Conan l'Effaceur pendant quatre années. Quatre années de mort, de violence, de crimes innommables. Alors il fuit et finit par sortir de la jungle. Il s'écroule inconscient et se réveille dans un milieu inconnu ; c'est un prêtre qui l'a recueilli et qui se charge de le faire passer en France, loin de son passé. Là-bas, il pourra commencer une nouvelle vie. Mais est-ce-ce possible ?
Voici un magnifique texte d'où s'élève la voix d'un enfant devenu soldat, l'innocence sacrifiée sur l'autel de la violence. Comment peut-on oublier ? Comment peut-on se pardonner ? Comment peut-on vivre après avoir tué ? Apollinaire est en révolte, il est hanté par ces quatre années et on partage ses pensées, ses cauchemars, ses souvenirs. Le style est brut, haché, comme les pensées qui se bousculent dans la tête de l'adolescent.
Un récit fort sans complaisance ni pathos qui nous plonge dans l'horreur des enfants soldats, dont on vole l'enfance et finalement la vie. Un texte dur mais essentiel à partir de douze ans.