Après une dispute avec son beau-père, Louis n'est pas rentré à la maison. Sa mère, Anne, se désespère. Où a-t-il bien pu aller ? Il n'est pas dans leur ancienne maison, petite et modeste, dans laquelle ils vivaient au temps où son père était vivant. Il a abandonné sa nouvelle chambre, dans le grand appartement du nouveau mari d'Anne, le pharmacien du village.
Etienne est un mari aimant, attentionné. Il a toujours été amoureux d'Anne sans jamais oser lui dire. Ce n'est que deux ans après le décès de son mari qu'il lui a avoué son amour. Pour elle, issue d'un milieu inférieur. Elle, qui n'a jamais réussi à trouver sa place dans cette maison luxueuse, si étrangère à ce qu'elle est. Et pourtant, ces deux-là s'aiment tendrement.
D'emblée, Etienne a accepté Louis. Puis deux enfants sont nés et, sans le vouloir, Louis a été écarté. Jusqu'à la dispute de trop.
Où est passé Louis ? Au lendemain de la deuxième guerre mondiale, le commerce maritime a repris. Anne se rend au port, espérant que quelqu'un sait quelque chose. Votre fils ? Il est parti en mer...
Voilà l'attente qui commence. Anne n'a pas pu dire au revoir à son tout petit, ses journées ne sont qu'impatience. Elle se rend sur le rivage, observe l'horizon, attend le bateau qui lui ramènera son fils...
Ce roman, c'est l'amour d'une mère dans ce qu'il a de plus viscéral. Anne se console avec ses deux autres enfants qu'elle adore, mais Louis lui manque, au plus profond de sa chair. Elle ne fait que penser à son retour, et lui écrit des lettres dans lesquelles elle raconte la fête et le festin qu'elle lui préparera quand il reviendra.
Comme à son habitude, Gaëlle Josse livre un roman beau et poignant. Elle a donné à cette longue impatience beaucoup de sensibilité, de délicatesse et d'authenticité, avant de conclure sur un dénouement bouleversant. Un magnifique travail de dentellière, tant au niveau des émotions que des mots. Sublime.
