Dans une Russie d'il y a quelques centaines d'années, au plus froid de l'hiver, vivent Piotr, sa femme Marina et leurs enfants. Dounia, la servante, gouvernante, nourrice, s'occupe de tout ce petit monde.
Le soir, au coin du poêle, pour se tenir chaud, elle leur raconte les histoires des démons, démon du froid, démon de la maison, démon des eaux, démons des animaux, etc.
Marina exhorte son mari à avoir encore un enfant. Elle veut que sa future fille soit comme sa propre mère, une sorcière, celle qui voit les démons. Aucune de ses filles n'a hérité du don de sa grand-mère, elle sent que sa dernière fille sera celle qu'elle attend, même si elle sait que cela la tuera. Et c'est ce qui arrive.
Lorsque Vassia naît, Marina ne peut pas supporter l'accouchement et meurt. Mais Vassia tient toutes les promesses et devient une vraie petite sorcière. Elle voit les démons, elle sait qu'il faut les nourrir pour qu'ils protègent les humains du malheur, du froid, de la disette. Tous les Rus', tous les habitants du village, savent qu'il faut nourrir les nombreux esprits qui les protègent. Tout se passe bien, démons et humains cohabitant avec harmonie, jusqu'à ce que Piotr décide de se remarier, sur les conseils de ses fils, pour donner un cadre à Vassia, qui est une petite fille bien turbulente.
Mais Anna, la nouvelle épouse, ne vient pas seule. Très dévote, elle est vite rejointe par un religieux qui va, à force de sermons tous plus terrifiants les uns que les autres, apporter le malheur en créant le chaos entre démons et humains. Vassia sera la seule à pouvoir peut-être sauver son peuple en affrontant le plus fort des démons, Morozko, le démon du froid, le roi de l'hiver.
Ce roman se lit comme un conte, on est à la fois terrifié et fasciné. C'est une belle écriture, pleine de poésie, dans un décor cruel où le froid règne en maître une bonne partie de l'année.
Les croyances sont au cœur de ce conte, croyances religieuses et païennes, où le bon sens domestique doit affronter la puissance hautaine de la religion. Rude combat que Vassia devra arbitrer au péril de sa vie.
C'est un très beau roman, qui nous plonge dans un monde vraiment à part, dans un ailleurs irréel mais tellement réel en même temps.
