On suit à travers dix nouvelles les aventures du pilote spatial Pirx, de son apprentissage de jeune pilote jusqu'à la fin de sa carrière, lorsque, pilote confirmé et reconnu, il raconte l'arrivée des nouvelles technologies et des nouvelles méthodes qu'il ne comprend plus.
Les différentes nouvelles sont plaisantes, très agréables à lire, bourrées de détails techniques impressionnants et tous plus crédibles les uns que les autres. L'action se passe soit dans un vaisseau ultra-moderne, soit dans un vaisseau qui tombe en morceaux, sur la Lune, sur Mars, dans l'espace infini, là où rien absolument rien ne circule, soit en cordée sur une montagne d'une planète quelconque (Lem devait avoir une passion pour l'alpinisme).
Le plus impressionnant est de savoir que ce roman a été écrit en 1965 par Stanislas Lem qui a donc imaginé un futur qui est devenu presque la réalité. Dans chacune de ces différentes histoires, il arrive une aventure au jeune Pirx, qui va l'obliger à accomplir des exploits, il va sauver des vies, sauver des vaisseaux, se sauver lui-même. Mais jamais sa bravoure ne sera reconnue et célébrée. C'est au final un héros anonyme.
Déjà en 1965, Lem attire notre attention sur les dangers d'une trop grande confiance en la technologie et les différentes aventures de Pirx en sont la preuve éclatante.
S'il n'y avait qu'une nouvelle à retenir, ce serait Le procès, l'avant-dernière du recueil, vraiment excellente. Dans cette histoire, Pirx a déjà un âge avancé. C'est un commandant de vaisseau estimé. Pourtant il est accusé d'avoir négligé ses devoirs de commandant. L'intérêt de cette histoire est l'antagonisme entre les humains et les robots. En effet, on lui a demandé de prendre le commandement d'une équipe composée d'humains et de machines. Mais ces robots nouvelle génération ressemblent à s'y méprendre à des humains. Ils mangent, boivent, du sang coule dans leur corps. C'est absolument impossible de les différencier. Le rôle de Pirx est de déterminer si ces robots peuvent être utiles et efficaces étant donné qu'en cas de danger ils ne seront pas submergés par la peur et pourront prendre des décisions rationnelles basées uniquement sur des calculs et des analyses faites par leur cerveau-ordinateur. Mais Pirx veut à tout prix savoir qui est qui. Or il s'est engagé à ne pas demander au membres de son équipage de quelle nature ils sont. C'est finalement lors d'une catastrophe que la vérité va surgir.
C'est une très belle histoire, remarquablement bien racontée, qui entraine une réflexion sur la supériorité, mais laquelle : celle de l'homme ou celle de la machine ?
Il est très difficile en lisant ce roman de deviner qu'il a été écrit il y a si longtemps, bien avant les téléphones portables, les réseaux sociaux, Internet, les touristes dans l'espace, etc.
Et rien que pour cela, il mérite le détour.
