Autrefois c'était un champ ; maintenant c'est un cimetière. Un vieil homme vient souvent s'asseoir sur un banc vermoulu, sous un arbre. Il regarde toutes ces pierres tombales et essaie de se remémorer les visages et histoires de chacun. Il lui semble même entendre des voix. "Il s'imaginait ce que ça donnerait si chacune de ces voix avait l'occasion d'être entendue encore une fois."
Que pourraient-elles nous raconter ? Pour le savoir, laissons-les parler. Écoutons d'abord Hanna, qui se remémore ses derniers instants auprès de l'homme qui est resté à ses côtés pendant cinquante ans. Puis Gerd, qui évoque une amourette de jeunesse, avant de passer à Sonja et à l'étrange inscription qu'elle a trouvée derrière une photo. Poursuivons avec le père Hoberg, dont la foi a pris une tournure très étrange et funeste. Tour à tour, écoutez-les, ces voix, livrer des anecdotes qui n'en sont pas. Des petites histoires qui peuvent sembler anodines mais qui sont précisément celles qu'ils ont envie de partager avec nous depuis la mort. Car de quoi peut bien parler un mort ? De ce qui a marqué sa vie.
Certains récits sont légers, d'autres plus sérieux, tournant à la confidence. On peut écouter Martha regretter ne pas avoir aimé Robert comme elle l'aurait dû, sans se douter que Robert ne pouvait pas la supporter. Les morts mentent aussi, apprendrons-nous. Ils peuvent être espiègles. Drôles. Nostalgiques. En paix.
Tous ces récits sont très différents les uns des autres et on croise peu les mêmes personnages. Ce qu'ils ont en commun en revanche, c'est de détailler des personnalités attachantes. On prend beaucoup de plaisir à découvrir chaque nouvelle bribe de vie, que le récit s'étale sur deux pages ou dix. On les grignote comme des bonbons dont chacun renfermerait une saveur différente. L'écriture est belle et tendre, servie par une traduction remarquable. Et au final on obtient un trombinoscope disparate et émouvant des habitants du village.
Si la forme choisie m'a d'abord fait penser à un recueil de nouvelles, la cohérence de l'ensemble m'est apparue de plus en plus claire au fil de ma lecture et de plus en plus agréable. Intriguée, puis charmée, j'ai fini par être totalement emportée par la beauté du texte et les émotions qui émergeaient.
Une très, très jolie lecture.
