Depuis que sa mère est en prison, Kiara, dix-sept ans, tente de joindre les deux bouts avec son frère Marcus. Ils habitent dans le même lotissement d'appartements depuis toujours, avec au milieu la piscine à crottes qui ravive tous les jours un souvenir douloureux. Kiara essaie de trouver des petits boulots, sans grand succès, et Marcus s'est lancé aveuglément dans la musique, espérant percer comme leur oncle Ty. Dans ce coin de Californie, à Oakland, les rêves se heurtent souvent à un mur et seule Kiara semble s'en rendre compte.
Le propriétaire toque de plus en plus souvent à la porte réclamer son loyer, tout comme il le fait chez la voisine, qui a laissé son jeune fils Trevor seul pour aller on ne sait où. Reviendra-t-elle ? Dans quel état ? Kiara prend Trevor sous son aile et le voir affamé et esseulé est plus qu'elle ne peut le supporter. Même si le gamin rit et s'amuse, garde un esprit d'enfant de neuf ans, la jeune fille aspire à lui offrir plus que des fonds de frigo.
Les refus s'enchaînent devant les employeurs et, poussée par la nécessité, elle finit sur le trottoir, où bientôt elle devient la proie privilégiée d'un groupe de policiers. Ces hommes agissent en toute impunité, se disant certainement qu'une prostituée est faite pour cela, être utilisée comme une poupée gonflable sans sensibilité morale ni physique. Ils font semblant de ne pas voir qu'elle ne peut pas être majeure. Ils font semblant de ne pas voir que ce qu'ils font est totalement immoral, cruel et inexcusable.
Leila Mottley a débuté ce roman à dix-sept ans et n'en a que vingt aujourd'hui, alors que ce roman est traduit de par le monde et a reçu des prix littéraires. Elle fait preuve d'une clairvoyance et d'une maturité stupéfiantes, décrivant avec acuité la misère sociale de sa ville et ce à quoi elle peut mener. Elle nous parle de criminalité, de pauvreté, de prostitution, de drogue mais, et c'est bien là ce qui empêche le lecteur de patauger dans une noirceur totale, aussi d'espoir, de solidarité et d'amour. L'amour qu'elle porte à son frère qui l'aime en retour, même maladroitement. Celui qu'elle porte à Trevor, qui est ce qui lui donne la force d'arpenter la nuit. Et celui qu'elle partage avec Alé, sa meilleure amie, son âme sœur.
Avec une écriture à la fois brute et sensible, Leila Mottley fait écho à un scandale authentique d'Oakland incriminant un groupe de policiers ayant exploité sexuellement des jeunes femmes et ayant essayé d'étouffer l'affaire. A travers ce roman, l'autrice donne une voix à toutes ces femmes qui resteront des noms perdus parmi tant d'autres. Elle permet de leur trouver une incarnation et une oreille, nous, pour qu'elles y déposent leurs colères et leurs souffrances.
A n'en pas douter, Leila Mottley est une autrice à surveiller de près après ce premier roman magistral.
