Depuis sa mort, en 1982, Philip K. Dick n'a cessé de voir sa réputation croître. Il était déjà considéré de son vivant comme un grand écrivain de science-fiction, davantage en Europe qu'aux États-Unis, mais il a acquis aujourd'hui un statut d'icône du genre, bien aidé par les adaptations à succès de son œuvre, du Blade Runner de Ridley Scott (sorti en salles quelques semaines après sa disparition) à la récente série adaptée du Maître du haut château. Ses romans et nouvelles foisonnent d'idées et de réflexions toujours pertinentes aujourd'hui sur la nature de l'humanité et de la réalité ; et ce sont également, pour les meilleurs d'entre eux, des lectures passionnantes.
La vie de leur auteur ne l'est pas moins. Né en 1928, Dick connaît très jeune un traumatisme qui le hantera jusqu'à la fin et infusera une bonne partie de ses écrits : la mort prématurée de sa sœur jumelle Jane. Son enfance est également marquée par le divorce de ses parents et les relations difficiles qu'il entretient avec eux. Lecteur avide de pulps, il se met à écrire des nouvelles de SF dans les années 1950, mais rêvera toute sa vie d'être reconnu comme écrivain de littérature blanche, en vain. Auteur prolifique, dopé aux amphétamines, sa vie privée est particulièrement chaotique, avec cinq mariages successifs, des sautes d'humeur constantes, des visions divines, plusieurs tentatives de suicide, des séjours en centre de désintoxication et en hôpital psychiatrique… C'est un accident vasculaire cérébral qui finit par l'emporter au jeune âge de cinquante-trois ans.
Une telle existence est digne d'un roman, et de fait, Dick s'est inspiré à plusieurs reprises de sa vie pour produire quelques-uns de ses meilleurs récits, comme Substance Mort ou SIVA. Elle offre également de quoi faire aux biographes en quête d'un sujet, et Lawrence Suttin s'en est emparé avec brio avec Invasions divines. Avec son plan chronologique et son style très conversationnel, c'est une biographie qui se lit très vite et sans peine. Elle est en partie structurée autour des principaux romans de Dick, et il vaut mieux les avoir déjà lus pour ne pas se les faire divulgâcher. La passion de Suttin pour l'œuvre de Dick est perceptible, mais elle n'est pas inconditionnelle et il ne mâche pas ses mots pour certaines œuvres, romans de SF alimentaires ou excursions malvenues dans la littérature blanche, qu'il juge indignes de son talent. De la même manière, il n'absout pas Dick de ses pires côtés, ses mensonges, son caractère parfois manipulateur ou ses accès de violence. Il cite abondamment Dick, mais aussi son entourage, ses amis et certaines de ses ex-femmes, ce qui permet à son portrait d'être bien balancé sans être pour autant à charge.
Bien qu'elle soit parue en 1989, quelques années après la mort de son sujet, Invasions divines n'est pas à jour sur certains points, en raison notamment de la parution posthume de nombreux textes après cette date. La traduction française d'Hélène Collon, sortie en 1995, en mentionne certaines dans ses notes, mais il aurait été bienvenu de mettre à profit cette réédition pour poursuivre ce travail en citant tout ce qui est paru depuis. L'occasion aurait été belle de corriger les quelques coquilles et fautes qui parsèment le texte de-ci de-là.
Mais ce n'est qu'un reproche mineur, qui n'enlève rien à la qualité de cette excellente biographie. Si vous aimez Dick et que vous n'êtes pas de ces gens qui préfèrent tout ignorer de la vie de leurs auteurs favoris, foncez !
