Leila a vingt-quatre ans. Elle est réceptionniste dans un motel, à Suspicious River. Un jour, sans raison apparente, elle propose à un client un petit supplément à la chambre contre soixante dollars, ce qui correspond au prix de la chambre. L'homme accepte.
Les jours qui suivent, dès qu'un homme seul se présente - la plupart du temps ce sont des hommes d'affaire, des représentants - elle propose ses services. Elle ne sait pas pourquoi elle fait cela. Ce n'est pas pour l'argent, car en fait elle se fiche d'avoir de l'argent. Elle a son salaire, elle vit avec son mari, ils n'ont pas de problèmes matériels particuliers. Elle ne se drogue pas, elle vit sa vie plutôt en la regardant d'en haut qu'en la vivant réellement.
Au fil du temps, le bouche à oreille fait son effet et les hommes savent que dans ce motel, une charmante réceptionniste offre des extras. L'argent s'accumule dans sa boite. Leila fait cela de façon froide, détachée, presque en spectatrice, et non en actrice. Jusqu'au jour où elle tombe sur un homme différent. Un homme qui va vite comprendre tout le potentiel de la gamine. Il va tout faire pour qu'elle s'accroche à lui, avec l'aide d'un complice, pour ensuite pouvoir l'exploiter.
C'est un roman d'une grande violence, mais une violence non décrite. On voit cette femme, belle, jeune, qui se laisse traiter par les hommes comme de la viande, et que tout indiffère, même lorsqu'un homme devient un peu violent.
C'est déstabilisant, dérangeant même de voir cette femme se laisser traiter comme cela. On se demande sans cesse quel traumatisme elle a vécu pour être aussi détachée de tout. Même son mari, elle l'a épousé sans amour. Alors que lui aime sa femme, cette jeune fille si belle.
L'écriture est froide, sèche, et réussit à rendre cette atmosphère moite et désagréable que l'autrice a voulu installer. Un roman qui ne se laissera pas oublier.
