Ils sont trois : Clayson l'astronaute bourrue, Chen, féru d'équations, et l'insaisissable Mousse. Trois humains, ou pas tout à fait : l'œil de Clayson peut voir ce qui est invisible aux autres, les équations de Chen prédisent l'avenir, et Mousse porte bien son nom, à mi-chemin qu'elle est entre l'animal et le végétal. Un lien indissoluble les unit, ainsi qu'une mission : détruire la Compagnie, une entreprise sans scrupules dont les expériences de biotechnologie ont irrémédiablement corrompu la planète Terre.
Âmes sensibles s'abstenir ! Astronautes morts est un roman rude à plus d'un titre. Sur la forme, pour commencer, il fait partie de ces livres qui ne vous prennent pas par la main. Rien n'est expliqué clairement, que ce soit la chronologie des évènements ou la logique de leur succession : Jeff VanderMeer vous fait confiance pour reconstituer le puzzle de votre côté. Le dispositif de narration est complètement disloqué, passant de la première à la troisième personne (ou même à la deuxième) d'une phrase à l'autre, au point qu'on ne sait même plus parfois qui parle, tandis que des chapitres entiers sont constitués de la répétition d'un petit nombre de phrases…
Et le fond est à la hauteur de la forme. Univers parallèles ou réalités alternatives, je n'ai pas bien saisi ce qui permettait aux protagonistes d'évoquer leurs morts répétées aux mains de leurs camarades. Du reste, le trio présenté au début s'éclipse au tiers du livre, soit à peu près au moment où il commence à être un peu moins insaisissable, au profit d'autres personnages parmi lesquels une SDF, un monstre marin, un savant fou et un renard bleu. Le trait d'union entre tous ces individus et leurs situations, c'est leur souffrance, que le texte décrit de manière viscérale et empathique.
Le fait est qu'Astronautes morts s'avère prenant malgré sa grande difficulté d'accès. Cela tient au message que souhaite visiblement faire passer Jeff VanderMeer, qui est en fin de compte simple et aisément compréhensible : il s'agirait que l'humanité arrête de faire n'importe quoi et commence à respecter un peu plus l'environnement. Même si je n'ai pas tout compris au livre, c'est un sentiment que je partage et les images fortes qu'il recèle ont de quoi l'ancrer au plus profond de vous.
