En 1896, des formules mathématiques simples apparaissent sous la forme de signes gigantesques tracés à la surface de Mars. La Terre répond, ce qui entraîne l'apparition de formules moins basiques, et ainsi de suite, jusqu'à ce que, dans les années 1930, apparaisse une équation que les savants terriens, Einstein compris, ne savent pas résoudre, même s'ils ont été capables de comprendre qu'elle concernait le problème de la distance. Et ainsi, le dialogue est rompu.
Trente ans plus tard, cinq jeunes diplômés du MIT se dirigent vers un site de communication pour y inscrire la réponse à cette équation insoluble. Parmi eux, Crystal Singer, celle qui est sûre d'avoir déchiffré l'énigme, et qui a préparé la réponse qu'ils vont dessiner dans le désert. C'est son compagnon, Rick Hayworth, qui a organisé tout le voyage. Quand les Martiens réagissent à la formule, après des dizaines d'années de silence, Crystal Singer devient une célébrité mondiale du jour au lendemain. Mais elle n'a qu'une chose en tête : déchiffrer la nouvelle équation martienne. Et qu'une seule certitude : elle et Rick s'aiment, et s'aimeront toujours. Alors, si elle part continuer ses études en Californie cependant que lui reste au MIT pour terminer sa thèse, ça n'a pas d'importance, ils s'écriront et puis ils se retrouveront, cette séparation sera de courte durée.
Treize ans plus tard, rien de cette situation ne semble avoir changé : les savants terriens ne comprennent rien à l'équation martienne, Crystal Singer a disparu, et Rick est incapable de passer à autre chose.
J'ai regretté le changement du titre en français, tant l'original, qui se traduit littéralement par "la distance Singer" convenait. En effet, non seulement il rappelle l'énigme qui voit Crystal Singer entrer en scène, l'équation sur la distance, mais il symbolise aussi l'éloignement des planètes, et celui, de plus en plus important, paradoxalement, entre Crystal Singer après la résolution de l'équation. Ce thème, de la distance, et plus globalement des difficultés de communication est le principal abordé : la relation entre la Terre et Mars est problématique. Fort habilement, l'auteur choisit de le représenter par l'intermédiaire de ses deux personnages principaux, Crystal et Rick, qui sont chacun emblématique de "sa" planète, avec la corporalité, la sensorialité de Rick qui mettent en relief l'étrangeté de Crystal, fascinée par le Curieux Langage, leur relation pouvant par ailleurs représenter une résolution de la dichotomie habituelle entre sciences et art.
Le rythme du roman représente à merveille son contenu, avec ce long déplacement autour de la résolution de l'équation sur la distance, cependant que la partie consacrée à la difficulté à résoudre l'équation sur l'entropie est principalement centrée sur l'immobilité triste de Rick après que les relations avec Crystal se sont inexplicablement distendues. Les personnages sont complexes et imparfaits, et le passage du temps est vu dans leurs corps et dans l'évolution de leurs relations, cependant que leur histoire passée est évoquée utilement dans le déroulement du roman.
Les lecteurs et lectrices d'Anne McCaffrey ne pourront que sourire devant le nom de la protagoniste principale. En effet, ses Chanteurs-Cristal (Crystal Singer au singulier, en anglais), tous musiciens dotés de l'oreille absolue, aident, grâce à l'utilisation de leur art, à la communication. C'est une belle forme d'hommage que cette réutilisation, par un jeune auteur talentueux, pour ce premier roman remarqué, et primé à juste titre. Ceux et celles qui le souhaitent pourront trouver une interview ici.
