Les personnes qui rentrent dans le restaurant Kamogawa à Kyoto n'y sont jamais arrivées par hasard. En effet, sans connaître son existence, il est difficile de trouver ce petit établissement sans enseigne, caché dans une ruelle peu fréquentée, qui ressemble à une maison ordinaire. Ceux qui viennent là, donc, ont répondu à une publicité singulière - puisque n'indiquant aucune coordonnée - promettant de retrouver la recette de plats qui n'existent plus que dans les souvenirs des clients.
La rencontre se produit toujours de la même façon. Après avoir erré à la recherche du restaurant, le client s'y engage d'un pas peu assuré, incertain de ce qu'il va trouver. Il est accueilli par le chef cuisinier, Nagare Kamogawa, et/ou sa fille Koishi. Avant de passer aux affaires, le client se voit servir un repas réalisé spécialement pour lui, que Nagare prend soin de détailler en expliquant par exemple qu'il a choisi tel plat car il faisait chaud ou que c'était la saison. Le visiteur s'extasie généralement devant la succulence des mets qui lui sont présentés. Il exprime son contentement de goûter à la "vraie cuisine de Kyoto" tandis que Nagare réplique humblement que sa modeste cuisine n'est pas à ce niveau. Il est alors temps pour Koishi d'interroger le client sur le plat qu'il cherche à retrouver. Rendez-vous est pris pour deux semaines plus tard.
Le chapitre suivant relate le retour du client une fois le délai écoulé. Evidement, Nagare a toujours retrouvé la recette désirée, il a passé les jours précédents à peaufiner et il sert le plat au demandeur qui est toujours sidéré - et régalé - de retrouver le goût exact dont il se souvenait. Il pousse généralement son effet avec une petite touche qui replongera le client dans ses souvenirs (présentation du plat avec des couverts spéciaux, décoration, photos anciennes des personnes à l'origine des recettes à retrouver...). Viennent ensuite les rapides explications sur le déroulé de l'enquête. Et hop, le client repart tandis que les Kamogawa décident de leur propre repas, avec toujours une pensée pour l'épouse/mère décédée.
Quand on lit tout à la suite, il est vraiment répétitif de retrouver toujours les mêmes situations, les mêmes réflexions ("pas de rideau noren devant l'entrée ?" se demandent les nouveaux venus), les mêmes paroles ("Pouvez-vous verser sur ce compte la somme que vous dictera votre cœur ?"). Jusqu'au petit câlin au chat Roupillon en repartant, tandis que Koishi se désole que son père ne le laisse pas rentrer dans l'établissement.
Heureusement, chaque client arrive avec une histoire différente, une recherche qui leur tient à cœur pour une raison profonde. On évoque des souvenirs, soit par nostalgie soit pour aller de l'avant, et ce sont toujours des moments emplis d'émotion. Le livre contient ainsi six épisodes indépendants, c'est à chaque fois une nouvelle découverte.
Si le ton est léger et agréable, j'avoue m'être vite lassée de la structure extrêmement récurrente des six épisodes. Plutôt que de tout lire à la suite, je vous conseille plutôt de piocher un double chapitre, puis de faire une pause et de revenir à ce livre quelques jours après, vous ne l'en apprécierez que davantage.
