La fin de la dynastie Ming est accompagnée de toutes les incertitudes et les violences d'une fin de règne, marquée par les combats entre ceux qui sont pressés de passer à autre chose, et ceux qui tiennent à rester fidèles à la seule civilisation qu'ils aient connue. Comme un reflet des désordres humains, la nature s'acharne sur l'entièreté du pays, envoyant sur les routes des réfugiés hagards, affamés, pendant que les hauts fonctionnaires et les courtisans de quelque cour que ce soit profitent d'une richesse obscène.
Qi Youwen ne peut le supporter, en homme honnête qu'il a toujours été : pour lui, son état de haut fonctionnaire signifiait rendre la justice selon les lois, et servir le pays et le peuple. Il n'est de ce fait pas si surprenant qu'il lui ait été demandé de démissionner à plus d'une reprise. Il en a profité pour passer des années à travailler à son jardin, tout en essayant d'expliquer à sa fille, la petite Chen, ce qu'il pouvait y avoir de commun entre le bracelet de jade qui lui avait été offert, la peinture et la conception de son jardin.
La richesse de ce roman se déploie dans sa brièveté comme une peinture - ou un objet finement gravé par un maître - révèle un monde. L'autrice parvient à évoquer du même coup de pinceau tant l'amour d'un père et de sa fille que l'incorruptibilité d'un caractère en acier trempé sous la douceur du lettré. La critique sociale se mêle à la référence aux œuvres qui ont modelé la pensée chinoise pendant des siècles, et cette philosophie imprégnée de la notion du plein et du vide inséparables rejoint sans heurt la physique actuelle la plus moderne.
Cette admirable novella est la première de l'autrice traduite en français, par la talentueuse Gwennaël Gaffric, et nous permet de découvrir une qualité d'écriture étonnante par sa modernité à l'évidence nourrie du riche passé littéraire et philosophique chinois. Entre science-fiction, texte historique et fantastique, ce texte à l'écriture à la fois vive et contemplative est infiniment séduisant dans son originalité, et nous emmène dans une histoire plaisante à lire sur une époque dont le lectorat occidental n'est pas forcément familier, tout en nous faisant nous interroger sur la nature de la réalité.
