Régulièrement, un vieil horloger prend sa tente et va s'isoler dans la montagne qui sépare l'Italie de la Slovénie. Là, il prend le temps et joue au moins une fois par jour au Mikado. Une jeune fille débarque une nuit. Elle a froid et s'allonge à ses côtés, soulagée d'avoir pu trouver un refuge. Alors elle lui explique. C'est une gitane, on l'a forcée à se marier et elle s'est enfuie. Le vieil horloger l'accepte et lui offre un nouveau départ. Elle apprendra à aligner sa vie sur les règles du Mikado. Une des règles étant que chaque nouveau coup est indépendant de ce qui a précédé. Il ne compte que pour lui-même. On peut donc s'affranchir de ce qui a été.
Tous deux vont évoluer l'un avec l'autre, ou sans. Proche ou à distance. Dans la continuité des choses ou avec des bifurcations.
Le récit avance dans une atmosphère cotonneuse, sans contours nets. Les personnages ne sont pas nommés, les dialogues mêmes sont imprécis, les situations dénuées de détails. Seule l'intention et la relation qui se tisse entre les deux importe. Jusqu'à un point de bascule qui donne un nouvel éclairage à l'histoire.
Avec ce type de récit, c'est quitte ou double. On est séduit ou on passe à côté. Je m'inscris malheureusement dans la deuxième catégorie. L'histoire ne m'a pas charmée, la symbolique du jeu de Mikado ne m'a pas convaincue, le retournement de situation ne m'a pas emballée. L'écriture d'Erri de Luca, simple et épurée, m'est apparue fade plus que lumineuse. Un court roman qui m'a semblé bien long.
Cette page est une version simplifiée pour les robots. Pour profiter d'une version humaine plus conviviale, cliquez ici.
